[Review de libro] Beloved: cuando el amor de una madre es demasiado y nunca suficiente

[box type=”shadow”]

SINOPSIS: Beloved se convirtió en un clásico instantáneo cuando se publicó en 1987. El crítico John Leonard escribió en Los Angeles Times: «No puedo imaginar la literatura americana sin ella». Casi dos décadas después, The New York Times la eligió como la mejor novela americana de los últimos cincuenta años. Para escribir esta magnífica historia, Toni Morrison se inspiró en la vida real de una esclava afroamericana, Margaret Garner, que en 1856 escapó de una plantación en Kentucky y consiguió llegar al estado libre de Ohio. A punto de ser recapturada, Margaret tomó la trágica decisión de sacrificar a su hija para salvarla de una vida en cautiverio. En la novela, Sethe es la esclava prófuga que, muchos años después, vive en Ohio con Denver, su hija adolescente, y Paul D., un viejo amigo que también fue esclavo. Todos tratan de vivir en calma, olvidando el pasado, hasta que un día aparece una joven que dice llamarse Beloved. Tiene la edad que tendría su hija si viviese, y sabe ciertas cosas que sugieren que podría serlo. [/box]

Lumen y Penguin Libros trajeron a Chile la nueva edición del casi clásico Beloved de la autora ganadora del Premio Nobel de Literatura de 1993: Toni Morrison. Es considerada una de las novelas más importantes de los últimos cincuenta años y causó todo un revuelo cuando se publicó en 1987. En la introducción de la edición la misma autora explica el contexto que dio origen a la historia y la mujer real, Margaret Garner, en quien se inspiró para escribir este curioso libro.

Sethe es una esclava que escapó hace 20 años junto con sus hijos y vive en el 124. De los cuatro solo queda Denver y es a quien se dedica completamente. Baby Suggs, la mujer que la cuidó y madre de su esposo, murió. Así que solo ellas dos viven en esa antigua casa junto con el dolor y los fantasmas de los muertos que las acompañan. Al menos, así es hasta que Paul D, un antiguo esclavo y amigo de Sethe, llega a visitarla.

“Arriesgado, pensó Paul D, muy arriesgado. Era peligroso que una mujer que había sido esclava amara tanto algo, especialmente si ese algo eran sus propios hijos. Él sabía que lo mejor era querer un poquito; quererlo todo, pero solo un poquito, de modo que cuando les rompieran la espalda, o los arrojaran en un saco de desperdicios, te quedara un poco de amor para el siguiente”

Beloved es un libro extraño, la definición perfecta de un libro extraño. No solo la pluma de su autora es hermosa y poética, sino que también la manera en que está estructurada la historia. Se puede sentir algo caótica pues avanza y retrocede sin previo aviso, así también con los cambios de narradores que a veces parecen hablar de forma directa y en otras no. La forma más certera sería decir que avanza con grandes loops. Esto porque todos viven arrastrando su pasado y lo que hicieron o no hicieron para ser libres, Sethe más que nadie. Razón por la que suelen interrumpir las narraciones para luego recordar eventos previos y así de golpe volver al presente. Esto produce que a veces cueste seguir el hilo de lo que sucede, o que quedemos con la sensación de que hay otro nivel en la historia al que no pudimos llegar.

Es posible que el saber la historia detrás, tanto de Sethe como Margaret Garner, quitara un poco de emoción al momento en el que finalmente se narra (motivo por el que no lo pusimos aquí). Por el mismo estilo de la autora, a veces podía resultar difícil saber si estaba diciendo algo, insinuándolo o si era una metáfora. Lo que hizo Sethe dieciocho años atrás se insinúa muchas veces, es como un susurro y un rumor, si no se supiera la historia original podríamos no estar seguros hasta que efectivamente nos narran ese momento.

“En este lugar, carne somos —decía—. Carne que llora y ríe, carne que baila con los pies descalzos en la hierba. Amadla. Amadla intensamente. Más allá no aman vuestra carne, la desprecian. No aman vuestros ojos, quisieran arrancároslos. No aman la piel de vuestra espalda. Más allá la despellejan. Y, ay, pueblo mío, no aman vuestras manos. Solo las usan, las atan, las sujetan, las cortan y las dejan vacías. ¡Amad vuestras manos! Amadlas. Levantadlas y besadlas. Tocad a otros con ellas, unidlas con otras, acariciaos la cara con ellas, pues más allá tampoco aman vuestra cara. Vosotros tenéis que amarla, ¡vosotros! Y no, no aman vuestra boca. Más allá, la verán rota y volverán a romperla. No harán caso de lo que digáis con ella. No oirán lo que gritéis con ella”

Beloved es un libro lleno de amor, de un amor tan profundo que duele. Al final del libro es imposible no entender a Baby Suggs, no entender esa difícil posición en la que se encontraba y el constante dilema de no ser capaz de aprobar ni juzgar algo. El amor pesa y es una carga y en los años en que transcurre la historia, también era un lujo que no muchos se arriesgaban a permitirse. Y los que lo hacían pagaban un alto precio, por más que sus vidas no fueran tan malas como podrían haber sido, la esclavitud es esclavitud en todos sus niveles.

A pesar de ser un libro que habla de la esclavitud en Estados Unidos, no es particularmente fuerte. Hay cosas terribles que se mencionan, pero no se narran. Personajes que dicen lo que pasaron, historias de historias y el constante peligro solo por ser quienes son. Sin embargo, la escena más impactante es una para la que nos fueron preparando a lo largo del libro y que ya para el final, estábamos en la misma situación incómoda de Baby Suggs de no ser capaces de juzgarla por más terrible que fuera.

“No sabía qué aspecto tenía y no sentía la menor curiosidad por saberlo. Pero súbitamente vio sus manos y con una claridad tan sencilla como deslumbradora pensó: «Estas manos me pertenecen. Son mis manos». Luego sintió un golpe en el pecho y descubrió algo nuevo: el latido de su corazón. ¿Siempre había estado allí esa cosa palpitante? Se sintió muy tonta y se echó a reír en voz alta”

Beloved es la historia de una madre, del amor profundo que puede nacer con la maternidad y la lucha porque los hijos no vivan lo que viven los padres. Lleno de un amor denso e intenso, de un amor que duele y hace daño, pero que está ahí más vivo que muchas cosas.

[author] [author_image timthumb=’on’]https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/fotos/morrison.jpg[/author_image] [author_info]

Toni Morrison (Estados Unidos, 1931 – 2019)-. Chloe Ardelia Wofford, conocida por su nombre de pluma Toni Morrison, ​ fue una novelista, ensayista, editora y profesora estadounidense ganadora del Premio Pulitzer en 1988 y del Premio Nobel de Literatura en 1993. En 1960 se convirtió en la primera editora negra de ficción en Random House, en Nueva York.

[/author_info] [/author]